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RECUERDO Y DESAGRAVIO
A LEÓN FELIPE

   ras mis palabras de sincero y profundo agradecimiento, y para cum-

plir, de la mejor manera que sea capaz, el protocolo que impone este acto, 

desarrollaré, como está previsto, el tema titulado “Recuerdo y desagravio a 

León Felipe”.

Quede claro que mi intervención no podría ser, tanto por razón de 

oportunidad como de capacidad, ni un estudio profundo ni un ensayo eru-

dito sobre tan valioso poeta farmacéutico.

Mi misión, hoy, no puede ser otra que dedicar estos momentos al re-

cuerdo emotivo de León Felipe y a la divulgación amorosa de su obra, para 

tratar de remarcar la talla que, en nuestros días, por fin, se le reconoce univer-

salmente, señalándole como una de las voces más recias de la hispanidad.

La figura de León Felipe es una figura especialmente atractiva para 

cualquier biógrafo. Su vida es un continuo contraste de luces y sombras, de 

sueños y duelos, de ilusiones y desencanto. Él encarna, como nadie, el alma, 

el ser de una Castilla recia y dura, y por extensión de una España tremenda y 

difícil; y, sobre todo, el de una generación de hombres de inmensos valores, 

a la que se ha desconocido, olvidado o escondido.

Por eso mi disertación quisiera ser, a la vez, un recuerdo y un homenaje 

a León Felipe, nuestro querido poeta-farmacéutico; porque no estará de más 

insistir en que León Felipe, como muy dijo en su día, y en esta misma tribuna, 

nuestro Presidente de Honor, el Profesor Santos Ruiz, no fue un farmacéutico-

poeta, sino un poeta-farmacéutico, ya que en él lo sustantivo era la lírica y 

no el trabajo profesional, sin que ello reste importancia a lo adjetivo.
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Y aprovecharé la oportunidad que se me brinda, y el honor que re-

presenta, para poder referirme a él, tratando de contribuir, así, a recordar y 

ensalzar la figura y la obra de uno de los poetas españoles, perteneciente al 

recientemente desaparecido siglo XX, más dignos de nuestra admiración; 

pero que, por tantos avatares, ha sido, durante mucho tiempo, abandonado 

al olvido, cuando no intencionadamente silenciado, y dejado, inclemente-

mente, al desamparo de la más cruel e injusta intemperie intelectual.

Es verdad que esta situación no es nueva entre nosotros. Y el propio 

León Felipe, cual si augurara el porvenir que esperaba a su memoria y a su 

obra, había dejado escrito, proféticamente:

Dejadme,

ya vendrá un viento fuerte

que me lleve a mi sitio.

Su sitio, evidentemente, es el que hoy le asignamos cuantos amamos 

el discurso del pensamiento, su expresión literaria, y más concretamente el 

sublime arte de la poesía. Su sitio, para todos nosotros, es el que hoy le re-

servamos en nuestro corazón, y en el altar de la historia de las letras, quienes 

nos hemos congregado esta tarde para honrarle y para prometerle que nunca 

más se perderá el recuerdo de su figura y de su ingente obra.

No tendrá ya, en adelante, justificación su verso:

Los muertos vuelven,

vuelven, siempre, por sus lágrimas…

Disponiendo, como es lógico en esta ocasión, de un tiempo limitado 

para evocar a nuestro autor, sólo me cabe hacer algunos sencillos apuntes 

sobre aquel farmacéutico que tuvo el valor de enfrentarse, un día, consigo 

mismo y cambiar el rumbo de su vida, para dedicarla, por entero, a su ver-

dadera e irresistible vocación andariega, que pareciera estarle predestinada 

en su apellido paterno: Camino.
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Camino que hizo en soledad, toda su vida, como un romero solitario:

Cansábame de hacer, día tras día,

la jornada, tan solo y tan callado…

y me quedé apostado

en el recuesto, al borde de la vía,

esperando la santa compañía

de algún lento romero rezagado.

Nadie pasó.

Y esta canción traía

el viento sollozante:

Sigue tu ruta solo, caminante.

Pero el incansable caminante un día acabará confesando:

¡Qué solo estoy, Señor;

qué solo y qué rendido,

de andar a la aventura

buscando mi destino!…

Y es que su destino no acababa nunca de encontrarlo; aunque su camino 

era distinto cada día, como el de un peregrino, como el de un romero.

Lo escribió así el mismo León Felipe, bajo el título de “Romero solo”:

Ser en la vida

romero,

romero solo que cruza

siempre por caminos nuevos;

ser en la vida

romero,

sin más oficio, sin otro nombre

y sin pueblo…

ser en la vida

romero… romero… sólo romero.

Que no hagan callo las cosas

ni en el alma ni en el cuerpo…
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pasar por todo una vez,

una vez solo y ligero, ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie,

a pisar el mismo suelo.

Y, ciertamente, él lo cumplió. Y lo cumplió bien. De él se pudo decir, con 

verdad: llevas contigo el paisaje y el mundo entero es patria para ti. Un mundo 

en el que siempre estuvo dispuesto, como los viejos guerreros castellanos, a 

andar a mandobles con obispos y condes, para defender sus libertades.

La enorme y constante andadura de nuestro autor fue múltiple y, sin 

duda, a veces, incluso, disparatada.

Como piedra menuda (piedra pequeña, piedra ligera, canto que rueda 

por las calzadas y por las veredas, guijarro humilde de las carreteras; ni piedra 

de un palacio, ni piedra de una audiencia, ni piedra de una iglesia, según 

sus propias palabras), rodó por todos los caminos. “Unas veces huyendo 

–deudas, pobreza, horrores…– y otras buscando, buscando y buscando. 

Siempre buscando”.

León Felipe afirmaba que el destino del hombre, aprendido en los Li-

bros Sagrados, es andar. Que podemos nacer en cualquier sitio, pero todos 

esperamos caminar y caminar hasta nacer de nuevo en una estrella; y añadía: 

“en una estrella de paz, donde no haya, para nadie, espada ni veneno”.

Porque la búsqueda de la paz, el afán permanente de encontrar la 

armonía y el ánimo sincero de lograr el entendimiento universal fueron, en 

suma, su constante preocupación; su maravilloso y eterno quehacer.

Y esa búsqueda la intentó por los mejores caminos que el hombre tiene 

a su disposición: el del limpio y sincero sentimiento profundo, y el de la más 

viva y hermosa expresión poética.

El propio León Felipe concluía que el hombre, todos los hombres, pe-

regrinan a lo largo de toda su vida, incansables, hacia esa estrella. Nuestro 

destino, pues, es andar. Y no se cansaba de repetirlo y de darnos ejemplo 

de ello.

Y ese destino está escrito en el viento. En ese viento continuo, histórico, 
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intemporal, que, según D. Claudio Sánchez Albornoz, nos trae permanen-

temente el eco de la voz de León Felipe. Una voz que se confunde con el 

propio viento.

“Tu voz es el eco del viento; el eco del viento de los encinares, los 

hayedos, los robledales, los pinares o las alamedas; el eco del viento en las 

caracolas, en los cuernos y las trompetas de las viejas gestas épicas; el eco 

del viento que recoge las voces de los mercaderes, los caminantes, los so-

lariegos, los hombres de vehetrería, los clérigos, los juglares, los caballeros, 

los villanos, los abades, los infanzones o los condes”.

Un viento que todos podemos escuchar, un viento que nos llega desde 

lejos pero con claridad meridiana. Cualquiera de nosotros podría, aún hoy, 

decirle, verazmente, al poeta- farmacéutico:

“Yo he oído tu voz antes de ahora. La he oído resonar incluso en el 

silencio”.

Bien dijo Andrei Sajarov que las voces que realmente cuentan son, 

muchas veces, las que menos se oyen.

León Felipe, nacido castellano viejo, en 1884, en el pueblo zamorano de 

Tábara (capital de la rica comarca del mismo nombre), tras unos trashumantes 

estudios de enseñanza primaria y bachillerato, iniciados en Salamanca, se 

fue enamorando, día a día, desde bien pronto, de su tierra, en la que se fue 

enraizando, cada vez más profundamente.

Si el niño es realmente el padre del hombre que, con el tiempo, va a ser, 

sus correrías infantiles por Castilla modelaron para siempre su alma de cas-

tellano viejo. Alma que nunca dejó de tener la inocencia propia de los niños, 

y de mantener la esperanza que caracteriza a los seres nobles y sensibles.

Un verso de León Felipe afirma: “Que la cuna del hombre la mecen con 

cuentos”.

Y en esa cuna, y a través de esos cuentos, se va aprendiendo, poco a 

poco, y en primer lugar, la lengua con la que luego hemos de ser capaces 

de expresarnos: “… porque la lengua no la aprende el ser humano en el 
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colegio ni en la Facultad. La lengua se aprende en la cuna, de boca de los 

padres. La lengua, mucho antes de que lleguen el libro y las aulas, entra por 

el oído. Aprendemos de oído a hablar, aunque luego nos enseñen a ponerlo 

por escrito…”.

Este es el gran valor de la lengua, este es el gran valor de las palabras.

Decía Goethe, en su Fausto, por boca de Mefistófeles: “Doctamente 

discutís con palabras cada día y con palabras se impone la teoría más sor-

prendente. Por eso, tened fe en las palabras: es tal su valor que no hallaréis 

otro igual”.

León Felipe, según su biógrafo Luis Rius, desde bien joven dio tal valor a 

la palabra que sus primeros escritos, aún sobre temas irrelevantes, asombran 

por su claridad y su pulcritud. Cabría añadir que las palabras y los sentimien-

tos fueron, en todo momento, a lo largo de su vida, sus únicas, sus sencillas, 

pero suficientes e importantísimas armas.

Y aún las palabras le estorbaban para elaborar el verso y llegar a la 

esencia de la poesía, a la que León Felipe definía así en uno de los poemas 

de su primer libro:

Deshaced ese verso,

quitadle los caireles de la rima,

el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras,

y si después queda algo todavía,

eso será la poesía.

El propio poeta dijo un día: “Por hoy, y para mí, la poesía no es más que 

un sistema luminoso de señales”.

Pero volviendo a su biografía, en su momento (corría el curso académico 

de 1900 a 1901), comenzó su carrera en Valladolid; y se licenció en Farmacia, 

en Madrid, años después, en la entonces llamada Universidad Central.
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La razón, o más bien las razones, de la elección de sus estudios han sido 

muy discutidas y puestas en cuestión; pero lo cierto es que, tras un parsi-

monioso período de cursos universitarios, el licenciado farmacéutico Felipe 

Camino Galicia, que tal era su nombre completo y verdadero, se establece en 

Santander, con su botica propia. Y en ella, como no podía ser de otro modo, 

es visitado asiduamente por sus amigos y contertulios, que pronto hacen 

famosa su rebotica.

Pero su vocación por el teatro, aquella fuerte y juvenil vocación que 
tantas veces había sido la causa de innumerables disgustos para su padre, 
el serio notario Don Higinio, acaba por imponerse y arrastra al poeta-farma-
céutico a la farándula, que tanto atraía a su espíritu bohemio.

El cambio de profesión de farmacéutico por la de actor tuvo el triste 
resultado previsible, y tras una larga temporada de obligado aislamiento, 
vuelve al ejercicio profesional, en muy diversos lugares, y en condiciones, 
a veces, muy poco ventajosas. Pero ese forzado recogimiento que tanto 
sacrificio le supuso, tuvo para él una virtud, de la que, con el tiempo, todos 
nos hemos beneficiado.

Así, se ha dicho que, con ocasión de su establecimiento en Almonacid 
de Zorita, “entra en esta villa el farmacéutico Felipe Camino Galicia, y de ella 
salió el poeta León Felipe”.

De esa época es la tierna y emocionante anécdota de la niña a la que 
el poeta ve pasar todos los días por delante de su botica y a cuyo entierro, 
poco después, asiste conmovido.

Él mismo nos lo dejó descrito en uno de sus más bellos poemas, situado 

“en esta tierra de España y en un pueblo de la Alcarria”:
¡Oh, esa niña!
Hace un alto en mi ventana siempre
y se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa.

El poeta la contempla
¡Qué gracia
tiene su cara,
en el cristal aplastada,
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con su barbilla sumida

y la naricilla chata!

La contemplación revela una ternura conmovedora
Yo me río mucho mirándola
y le digo que es una niña muy guapa…
Ella entonces me llama

¡Tonto! Y se marcha.

De súbito el poema cambia de tono: la ternura se torna piedad:

Pobre niña. Ya no pasa

por esta calle tan ancha

caminando hacia la escuela

de mala gana,

ni se para

en mi ventana,

ni se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa;

que un día se puso mala,

muy mala,

y otro día doblaron por ella las campanas. 

Sentimentalmente el poema se abre a la realidad: 

Y en una tarde muy clara,

por esta calle tan ancha,

a través de la ventana

vi como se la llevaban

en una caja muy blanca.

Y surge la comparación ventana-ataúd:

En una caja
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que tenía un cristalito en la tapa

Y la impresión ha quedado fija de tal modo en el poeta que se convertirá, 
para él, en visión existencial:

Al cristal de esta ventana

que ahora me recuerda siempre

el cristalito de aquella caja tan blanca

Si tras leer el poema nos asomamos a la ventana de la botica de León 

Felipe, comprendemos por qué el poeta concluye:

Todo el ritmo de la vida pasa

por el cristal de mi ventana.

Es, pues, auténtico todo. Aquella niña existió y se murió; y el poeta sintió 

un sufrimiento sincero que dio lugar a tan hermosos versos.

Esta y otras tantas delicadas situaciones reafirman, definitivamente, su 

fina pero firme sensibilidad de poeta.

Y bien puede decirse así, ya que por entonces nacieron los dos volúme-

nes de su primer libro, titulado “Versos y Oraciones del caminante”, escrito 

en un amplio período que va de 1917 al 29.

Pero León Felipe, como caminante impenitente, marcha a otros lugares; 

en primer término, a Madrid, y poco más tarde, a diversos pueblos del África 

colonial española. Pero siempre vuelve a sus lugares de origen. A Valladolid, 

cuna de sus padres; a Palencia… A otras ciudades y pueblos de la meseta 

castellana volverá varias veces, en temporadas largas, donde se reafirmó 

su predilección castellanista, y el acorde de su espíritu con los paisajes y las 

gentes de la llanura.

A su definitivo regreso a la península, y tras una corta estancia en la ca-

pital, emigra a América, donde los Estados Unidos le reciben alborozados.

Allí fue un brillante profesor de literatura que ejerció notable influencia 

sobre sus numerosos alumnos, que se sentían inmediatamente atraídos por 

su enorme personalidad.
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Clases, amistades y hasta el matrimonio encuentra León Felipe en tie-

rras americanas. Bertha Gamboa sería su compañera, fiel y amadísima, hasta 

su fallecimiento, ocurrido once años antes que el del poeta, que murió en 

Méjico en 1968.

Volviendo al recuerdo de su obra, hay que señalar que, en 1933, aparece 

un nuevo libro de León Felipe, titulado “Drop a Star”. Tanto en él como en los 

anteriores se hace bien patente la característica que había de dominar toda su 

obra de esta primera época; su expresión apasionada y torrencial que rompe 

todos los moldes del subjetivismo formalista, vigente en la época.

Casi no es necesario recalcar que la de León Felipe es una poesía prác-

ticamente hablada, no escrita. Los rasgos sobresalientes de su estilo siempre 

corresponden, en efecto, a una expresión oral. En este sentido podríamos 

calificarla de poesía juglaresca, con la cual el poeta se dirige de viva voz a 

sus lectores, es decir, a su oyente, haciéndole intervenir en ella, a veces de 

un modo excesivamente directo. Y en ocasiones, incluso, preguntándole 

abiertamente. El carácter hablado de la poesía de León Felipe le da a ésta 

una gran movilidad que es, si bien se mira, donde radica su mejor virtud, su 

vitalidad eterna.

Como León Felipe sigue sin encontrar ubicación definitiva, la Guerra 

Civil le sorprende en España, en una de sus numerosas idas y venidas; y tras 

una larga peregrinación, que pasa por Valencia, Barcelona y París, cruza de 

nuevo el Atlántico, para establecerse, a finales de 1938, en Méjico, donde 

habría de permanecer durante siete años.

“No comparte, por tanto, la lucha por un bando definido, pero se con-

vertirá en portavoz de la España peregrina y desde la lejanía cantará a la 

patria entrañable”.

Las experiencias de la guerra y del exilio nutren libros como “El payaso 

de las bofetadas” (1938); “Español del éxodo y del llanto” (1939); “El gran 

responsable” (1940), y “Ganarás la luz” (1943).

La influencia de su gran amigo el famoso poeta americano Walt Whit-

man (de cuya obra publicó una admirable traducción en 1941) es visible en 
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su poesía áspera e intensa, que muestra una voluntad realista y coloquial.

A partir de 1945 viajó por diversos países de América del Sur, y a este 

último período pertenecen obras como “La antología rota” (1947); “Llamadme 

publicano” (1950); “Belleza cruel” (1958), y “El ciervo” (1958).

Su obra es amplia y variada, y en toda ella su preocupación por la patria 

lejana no le abandonará nunca, pese a la enorme distancia que le separaba de 

la misma. En Méjico dejó esculpidas sobre las hojas de un periódico mejicano, 

que supo navegar libremente por las dos orillas atlánticas, unas palabras tan 

duras como certeras, y a la vez tan tristes como esperanzadoras:

“Hermano… tuya es la hacienda… la casa, el caballo y la pistola… Mía 

es la voz antigua de la tierra. Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y 

errante por el mundo… Mas yo te dejo mudo…; ¡mudo!… Y, ¿cómo vas a 

recoger el trigo y a alimentar el fuego si yo me llevo la canción?”.

De los días de su llegada a Méjico, junto con la oleada de exiliados 

españoles, data una curiosa anécdota que me relató, de primera mano, el 

embajador de España, D. Manuel García - Miranda y Rivas. Tras reconocer 

que a varios compañeros de su grupo le habían ocurrido una serie de ca-

lamidades, en una conversación que el poeta mantenía con su gran amigo 

Alfonso Reyes, trataba éste, inútilmente, de animarle ante la situación que 

se presentaba. León Felipe cerró la conversación tajantemente: “No insistas, 

Alfonso, estamos perdidos; porque Dios ya nos ha localizado”.

Cuando él volvió a América, los españoles del “éxodo y el llanto” se 

miraban de reojo unos a otros, y se trataban entre sí con hostilidad; nunca 

se reunían a platicar fraternalmente; jamás se habían congregado en torno 

a una mesa. Tantas eran sus diferencias. Pero llegó León Felipe y aquellas 

diferencias se borraron, para aplaudir, todos juntos, sus metáforas, sus após-

trofes, sus sarcasmos y sus versos. Desde entonces se les pudo ver sentados, 

todos juntos, y compartir con él el pan, y beber el vino del exilio. ¡Milagro, 

milagro suyo, milagro de su genio!
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Por supuesto, no es posible, en esta ocasión, hacer una verdadera bio-

grafía de un personaje tan apasionante; ni menos aún un sucinto comentario 

de cada una de sus obras, ni casi tan sólo relacionarlas; pero no sería justo 

dejar de señalar que su voz, venida desde lejos, y escuchada con devoción 

a través de los años, envuelta aún en el misterio de los ecos intemporales, 

sigue siendo una de las más íntimas y hermosas, y a la vez una de las más 

resonantes, convincentes y arrolladoras.

Su desprendimiento del tiempo y del espacio llega a hacerse virtud 

en sus versos:

“Yo no sé cómo soy…

y no sé lo que quiero…

y no sé a dónde voy

cambiando, inquieto, siempre, de sendero…

Algo espero, sí, pero…

¡No sé, tampoco, lo que espero!…

Esta duda, esta inquietud fue una constante en su vida; pudiera decirse, 

sin exagerar, que llegó a ser como un dogma de fe, en su programa vital.

Han pasado muchos años y León Felipe ha sido, al fin, reconocido, 

estudiado, recordado y admirado.

Insisto en que no cabe aquí, tampoco, ni intentar un análisis de su 

estilo, ni acotar los temas de su preferencia; pero no se pueden silenciar, 

porque no se le pueden negar, ni ignorar, algunas notas que le definen y le 

singularizan.

Aunque para juzgar sus versos, y sobre todo su intencionalidad, son 

suficientes sus propias palabras:

¡Oh, pobres versos míos,

hijos de mi corazón,

que os vais ahora solos y a la aventura por el mundo…

que os guíe Dios!
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Que os guíe Dios y os libre

de la declamación:

que os guíe Dios y os libre

de la engolada voz;

que os guíe Dios y os libre

del campanudo vozarrón;

que os guíe Dios y os libre

de caer en los labios sacrílegos de un histrión.

¡Que os guíe Dios!… Y Él, que os sacará

de mi corazón,

os lleve

de corazón

en

corazón.

Queda claro que su sentimiento, su inspiración, su sueño, su deseo es 

lo único que cuenta.

Si es verdad que sólo porque D. Quijote cree verlo en una prosaica bacía 

de barbero, adquiere el yelmo de Mambrino su poesía encantada, para León 

Felipe todo es poesía o no es nada. Y así, cuando escribe, sea verso o prosa, 

está inundado de poesía, poesía con la que supo cantar a la muerte y a la 

vida, al dolor, a la rabia, a la justicia, al misterio del hombre y al misterio de 

Dios. Poesía que nos trae los mensajes del más allá o del más acá, del nacer 

o del morir, y hasta del tronar de la nube tras la que grita Dios.

Al recuerdo del inmortal Quijote vuelve, una y otra vez, para identificarse 

con él y hasta para pedirle, ya abatido, que le acepte a su lado. Así lo expone 

en estos conocidísimos versos que han sido incluso musicados y convertidos 

en conocida canción popular:

Por la manchega llanura

Se vuelve a ver la figura

De Don Quijote pasar…

Va cargado de amargura…

Va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.
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Cuántas veces, Don Quijote, por esta misma llanura

En horas de desaliento así te miro pasar…

Y cuántas veces te grito: Hazme sitio en tu montura

Y llévame a tu lugar;

Hazme sitio en tu montura

Caballero derrotado,

Hazme sitio en tu montura

Que yo también voy cargado

De amargura

Y no puedo batallar.

Caballero del honor.

Ponme a la grupa contigo,

Y llévame a ser contigo

Pastor…

Porque según él mismo explicaba, triste y desencantado:

Ahora a mí me sucede

lo contrario que al hidalgo manchego:

que tomo por rebaños

los ejércitos.

Sus temas son épicos, sociales, religiosos, ascéticos y siempre trascen-

dentes; el viento castellano que habla por su voz no es una grave brisa musical 

de primavera, sino el rugir del huracán que precede y acompaña a la tronada. 

Su voz es la del viento que agita a las alamedas o los encinares castellanos, 

que dobla el trigo en flor, limpia la paja de la era, tras el olor a tomillo o a 

romero, seca el adobe, hace girar las veletas de torres y espadañas, pobladas 

de plantas y cigüeñas, y aúlla en las plazas y callejas de las ciudades, de las 

fortalezas y de los templos de Castilla.

Su voz, en consonancia con su carácter, recorre todo un amplio diapa-

són que va de las sacudidas eléctricas a la somnolencia y el letargo, que tras 

los ascensos bruscos preludia las caídas verticales, que acepta el fatalismo 

y se encara con todo, en claro desafío al mundo, que representa el ímpetu 
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arrollador, como flecha disparada hacia el mañana, y admite las fuerzas es-

táticas que aprisionan la voluntad en el ayer. Como el eterno claroscuro de 

la historia, así es el alma y la poesía de León Felipe.

Por todo ello, él representa una lírica independiente, expuesta en una 

densa obra, comprometida con la realidad de su tiempo,‘íntimamente vin-

culada a cuanto le rodeaba, y sellada con la impronta de la sinceridad.

Con razón dijo de él Max Aub: “León Felipe es, él solo, una generación 

aparte”.  Añadiendo: “Imagen viva, desolada y desollada de nuestra España, 

empalada en una misión sangrienta de la Historia”.

Vicente Aleixandre le llamó “poeta en hora de tribulación, capaz de 

hablar como amigo supremo de la libertad”.

Otro nobel, Camilo José Cela, dijo de él que era “espejo en el que los 

hispanohablantes del mundo entero, que somos legión, debemos mirarnos, 

por su honestidad y por su valor”.

Y otros dos nóbeles más, éstos de la América hispana, Pablo Neruda y 

García Márquez, dejaron bien clara su predilección por el poeta de Tábara. 

Para el primero, León Felipe era como “un infolio joven y amarillo en el que 

todos los versículos, la sabiduría y la ternura estaban escritos”.

Por su parte, Gabriel García Márquez dijo una tarde, en Bogotá, en casa 

de Belisario Betancour, que León Felipe llevaba en sus venas toda la sangre 

del hombre, que estallaba a borbotones en sus versos. Y se preguntaba: 

“¿Será posible que con el renacer cultural que vivimos, nadie sea capaz de 

articular una fórmula que no se disperse, y se pierda, la obra de León Felipe? 

Algo así como una Casa de la Poesía, o del Hombre Peregrino, ese que él 

fue, que acoja su obra, mística y castellana, y sea lugar de encuentro para 

los jóvenes creadores”.

La preocupación de García Márquez, respecto al destino de la obra de 

nuestro autor, afortunadamente ya ha desaparecido. El Ayuntamiento de 

Zamora ha conseguido el milagro de recuperar la valiosísima documenta-

ción que se conserva sobre León Felipe. Documentos, biblioteca, enseres 
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personales, y hasta recuerdos del poeta de Tábara están ya en Zamora, que 

los acogió, recientemente, y para siempre. Allí está la obra mística y castellana 

de León Felipe, el legado de un poeta, de un pensador, de uno de nuestros 

intelectuales más lúcidos y de más talento.

De este modo, el poeta-farmacéutico, si quiera sea metafóricamente, 

ve cumplido su deseo de volver a Castilla la Vieja, a esa Castilla que no es ni 

épica ni guerrera, pero sí levadura de España.

Sus propios versos nos advierten claramente de su deseo:

“¡Oh, luz, luz y amor de mi vida!

¡Luz altanera de Castilla!

¡Tú que me recibiste al nacer,

amortájame cuando muera!”

León Felipe regresó definitivamente a su tierra zamorana. A través de 

su obra y de sus recuerdos, el poeta, desde hace algo más de un año, está 

de nuevo, y para siempre, entre nosotros.

Con ocasión de este hecho, el magnífico periodista Jesús Fonseca se 

refirió a‘él como “el poeta más universal de Castilla”.

Y Margarita Arroyo, nuestra Margarita Arroyo, también poeta y tam-

bién farmacéutica, considera a León Felipe como alquimista de palabras, 

conceptos y sentimientos.

Por otra parte, no hace mucho, se ha publicado una tesis doctoral, de la 

que es autor nuestro compañero Angel del Valle, en la que se estudia la vida 

y la obra de varios poetas farmacéuticos; y por supuesto, en dicha tesis no 

falta un capítulo dedicado a León Felipe, con el mejor‘ánimo de contribuir a 

divulgar el conocimiento de su vida y su obra.

Sobre León Felipe se ha escrito mucho. Poeta caminante, poeta uni-

versal (como lo demuestra su influencia en las universidades americanas), 

son muchos sus vínculos con la generación “beat”. Con ellos compartió el 

inconformismo político, el rechazo a la sociedad del hartazgo, la crítica a la 
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soberbia occidental y, sobre todo, la vida errante, de estación en estación en 

el tren de su destino, abierto a cualquier horizonte humano.

Como para todo poeta, amor y soledad son, también para León Felipe, 

dos continuas fuentes de inspiración, pero que en este “infatigable Romero” 

(como le llamó Rafael Morales) se muestran del modo más auténtico, en un 

continuo esfuerzo en busca de la verdad, de la verdad desnuda y sencilla.

Su verso, tantas veces encuadrado en el tópico de la poesía moderna, da 

pie a la vieja controversia de la lírica y la poesía. Pero para valorar seriamente 

al poeta del éxodo y del llanto se ha de empezar por aceptar que tradición 

y modernidad son aliadas inseparables, y que toda auténtica renovación se 

fragua en el transcurrir del tiempo.

León Felipe, español hasta la médula, se rebeló ante las ruinas de su 

época; pero lo hizo mostrando su fe y su confianza en el futuro:

“Se ha muerto un pueblo,

pero no se ha muerto el hombre”.

Añadiendo, en otros versos:

“Españoles, españoles del éxodo y del llanto:

levantad la cabeza

y no me miréis con ceño,

porque yo no soy el que canta la destrucción,

sino la esperanza…”

León Felipe, al finalizar al poema inicial de “Oh, ese viejo y roto violín”, 

se autorretrata así:

Y el poeta que escribe estos versos

también es viejo y feo…

Y también llora.

Y no sabe tampoco por qué llora…

Pero si no llora de verdad…

¡tampoco hay poema!
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Y es que el dolor, según escribió no hace mucho el joven novelista actual 

Juan Manuel de Prada, es el sentimiento más fértil de cuantos existen, más 

fértil incluso que el rencor, especialmente en la producción literaria.

Personalmente recibí, en momentos de gran desconsuelo, un consejo 

que entonces me pareció sin sentido y que hoy reconozco me fue utilísimo. 

Ante una desgracia familiar, mi gran amiga Blanca Álvarez, conocida de todos 

los teleespectadores españoles, me insistía una y otra vez: “¡Escribe!, ¡escribe!, 

es la mejor manera de echar fuera el pesar que llevas dentro y es lo mejor 

que puedes dejar a los demás”.

Finalmente, creo obligado poner de manifiesto lo que Gerardo Diego 

llamó su religiosidad fundamental. Por supuesto, León Felipe no era practi-

cante, pero tampoco agnóstico, como se ha repetido.

Su coloquio con Dios era directo y constante.

Él declaraba: “Mi voz es opaca y sin brillo, y vale poca cosa para reforzar 

un coro. Sin embargo, me sirve para rezar yo sólo bajo el cielo azul”.

Si al decir de Séneca, en todo hombre bueno habita Dios, León Felipe 

nunca anduvo muy lejos de Él.

Prueba singular de ello es que, en todas sus obras, pero más frecuen-

temente en sus “Oraciones del caminante”, son constantes sus miradas a lo 

eterno. Su Dios –vecino inabarcable– le hiere y le signa, y le llama desde 

lejos. Y él le responde, aunque lo hace desde su altar de tierra. Pero nunca 

se olvida de él:

“Nadie fue ayer,

ni va hoy,

ni irá mañana,

hacia Dios,

pero este mismo camino

que yo voy.

Para cada hombre guarda

un rayo nuevo de sol el sol…
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y un camino virgen

Dios”

Y en unos sinceros y descarnados versos que el poeta tituló escueta-

mente “Oración”, no se recata de afirmar paladinamente:

Señor,

yo te amo

porque juegas limpio:

sin trampas –sin milagros–;

porque dejas que salga

paso a paso

sin trucos

–sin utopías–

carta a carta,

sin cambiazos,

tu formidable

solitario.

Pocos hombres como León Felipe gustaron tanto de la poesía mística 

y ascética; y pocos poetas supieron, como él, inspirarse en la misma

Un ejemplo explícito de todo ello lo tenemos cuando glosa estos versos 

de Fray Luis de León:

Y dejas, Pastor Santo

tu grey en este valle hondo, oscuro…

Y compone este denso, sugestivo y hermoso poema:

Aquí vino

y se fue.

Vino…, nos marcó nuestra tarea

y se fue.

Tal vez detrás de aquella nube
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hay alguien que trabaja,

lo mismo que nosotros,

y tal vez las estrellas

no son más que ventanas encendidas

de una fábrica donde Dios tiene que repartir

una labor, también.

Aquí vino

y se fue.

Vino…, llenó nuestra caja de caudales

con millones de siglos y siglos,

nos dejó unas herramientas…

y se fue.

Él, que lo sabe todo,

sabe que estando solos,

sin dioses que nos miren,

trabajamos mejor.

Detrás de ti no hay nadie. Nadie.

Ni un maestro, ni un amo, ni un patrón.

Pero tuyo es el tiempo. El tiempo y esa gubia

con que Dios comenzó la creación.

Al final de su vida reconocía: “Soy un viejo pobre y un pobre viejo”, 

pero, desde bien joven, la vida de León Felipe adquiría un verdadero, un 

mayor y mejor sentido, al ser puesta, siempre, al servicio de los demás. Esto 

le mercaba, según sus propias palabras, “el ritmo de la vida y del alma”. Por 

eso, también a él cabría aplicarle aquellas palabras de San Agustín: “Somos 

como niños jugando a la orilla de la eternidad, porque, querámoslo o no, 

Dios es nuestro Padre”.

Y León Felipe, pese a sus dudas y hasta a negaciones, al reflexionar, 

tantas veces, ante la Cruz de Cristo, como síntesis del amor divino, nos deja 
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entrever su pensamiento. Su palabra, desnuda de afectaciones, nos revela la 

sencillez de su pensar y de su sentir, de su alma y de su corazón. Y todo ello 

lo expresa en estos versos humanos y sinceros:

“Más sencillos… más sencilla.

Sin barroquismo,

sin añadidos ni ornamentos,

que se vean desnudos

los maderos,

desnudos y decididamente rectos.

Los brazos en abrazo hacia la tierra,

el ástil disparándose a los cielos.

Que no haya un solo adorno

que distraiga es gesto,

ese equilibrio humano

de los dos mandamientos.

Más sencilla… más sencilla;

haz una Cruz sencilla, carpintero”.

Finalmente, como hombre profundo, como hombre profundamente 

bueno y como hombre profundamente religioso, y según su propio testi-

monio, la última palabra que quiso pronunciar fue ésta: PERDÓN.

Y el testimonio es, por sincero, tierno y emocionante, pero, a la vez, 

conmovedor y desgarrador. Supone su verdadero testamento. Él mismo, al 

principio de “Español del éxodo y del llanto”, coloca un poema titulado pre-

cisamente así: “Un poema es un testamento”, en el que empieza aclarando: 

“Un poema es un testamento sin compromisos con nadie, y donde no hay 

disputas ni con el canónigo ni con el corregidor. Donde no hay política”.

Así pues, biografía y testamento se suceden. El poema es, primero, la 

biografía; y acaba siendo, después, el testamento. Dicho de otro modo, es la 

crónica de una vida. De ahí que él mismo añada otra definición en el poema 

“No me contéis más cuentos” de su obra “Llamadme publicano”: “Se sabe que 
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el poema es una crónica, que la crónica es un mito”.

De la biografía particular de un hombre se asciende a la colectiva de un 

pueblo, y así la obra de León Felipe puede ser, de algún modo, la crónica del 

exilio español. De hecho lo es, y será forzoso citarla siempre que se hable de 

aquellos que partieron al destierro para, en muchos casos, no regresar. Una 

crónica, por tanto, del llanto.

De acuerdo con todo ello, su testamento moral, lo encierra en estos sig-

nificativos versos, donde su última y definitiva palabra es ésta: “PERDÓN”.

“Soy ya viejo,

y  se ha muerto tanta gente a la que yo he ofendido,

y ya no puedo encontrarla

para pedirle perdón.

Ya no puedo hacer otra cosa

que arrodillarme ante el primer mendigo

y besarle la mano.

Yo no he sido bueno…,

quisiera haber sido mejor.

Estoy hecho de un barro

que no está bien cocido todavía.

¡Tenía que pedir perdón a tanta gente!…

Pero todos se han muerto.

¿A quién le pido perdón ya?

¿A ese mendigo?

¿No hay nadie más en España…,

en el mundo,

a quién yo deba pedirle perdón…?

Voy perdiendo la memoria
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y olvidando todas las palabras…

Ya no recuerdo bien…

Voy olvidando… olvidando… olvidando…,

pero quiero que la última palabra,

la última palabra, pegadiza y terca,

que recuerde al morir

sea ésta: PERDÓN.

PERDÓN.

¡PERDÓN!

Al homenajear hoy a León Felipe, nosotros también le decimos: PER-

DÓN. Perdón por la incomprensión. Perdón por el olvido. Perdón por no 

haberle escuchado atentamente. Perdón por no haber entendido y valorado 

adecuadamente su mensaje. Perdón por no haber aprovechado sus hermosas 

lecciones. Perdón por no reivindicarle en su día y para todos, absolutamente 

para todos. Perdón por no haberle reconocido y honrado suficientemente. 

¡Perdón por tantas cosas!…

Y con sincero ánimo de enmienda le añadimos: Te recordaremos siem-

pre.

Nada más. Y muchas gracias.
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